□ 宋恕
俗話(huà)說(shuō)，冬至大如年。在我的記憶里，老家平武的鄉(xiāng)村中，冬至節(jié)前后籌備年食，是全家人翹首以盼的熱鬧時(shí)刻，年味也從這時(shí)便悄悄拉開(kāi)了序幕。
在生活物資尚不豐裕的年代，山區(qū)農(nóng)村的人一年辛苦到頭，總盼著冬日里能添些葷香，犒勞忙碌的自己。能吃上鮮香的肉菜，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，便似過(guò)年一般歡喜。
于是，在冬月底前，家里會(huì)請(qǐng)來(lái)手藝嫻熟的師傅（在我們這個(gè)地方叫刀兒匠，“刀兒”兩個(gè)字讀得很短，成兒化音，后邊的“匠”字略帶陽(yáng)剛氣，顯得親切），喊上左鄰右舍身強(qiáng)力壯的鄉(xiāng)親幫忙，用平時(shí)煮豬食的毛邊鍋燒上一大鍋滾開(kāi)水，在地壩里置一木制的大黃桶（這家什專(zhuān)門(mén)用來(lái)處理食材，平時(shí)倒不常用）。大家合力將喂養(yǎng)許久的肥豬從豬圈牽出，準(zhǔn)備開(kāi)始處理——這是個(gè)講究技巧的細(xì)致活。記得刀兒匠常常得意地念叨，第一刀的分寸至關(guān)重要：下刀重了，后續(xù)處理容易出問(wèn)題，影響食材品相；下刀輕了，又會(huì)導(dǎo)致淤血，讓肉質(zhì)變差。在眾人的協(xié)作中，刀兒匠穩(wěn)穩(wěn)完成關(guān)鍵步驟，隨后在豬的一條后腿上切個(gè)小口，將長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵梃杖貼著腿皮探入，把豬身相關(guān)部位疏通后抽出，接著俯身攥住豬后腿，揪住刀口處的皮子，對(duì)著刀口用力吹氣，直到豬身鼓脹結(jié)實(shí)，再用麻繩緊緊捆住刀口。之后，眾人合力將豬放入盛滿(mǎn)滾水的大黃桶中燙透，手持鐵刮刨仔細(xì)褪去豬毛。
大黃桶旁立著兩根一人多高的木樁，間距一米左右，頂端橫搭著木梁，模樣像單杠一般。豬毛清理干凈后，大家用大鐵鉤鉤住豬的臀尖，一起發(fā)力將其倒掛在橫梁上。刀兒匠先割下豬頭，再用大砍刀將豬肉均勻劈成兩半，整整齊齊擺放好。
這樣的年食籌備，總帶著格外的喜慶。一家人圍在旁邊看著，心里早已惦記著即將端上桌的美味。過(guò)程中偶爾會(huì)有小插曲：比如肥豬不肯配合，惹得眾人一陣忙活；或是處理時(shí)稍費(fèi)周折，主人家便會(huì)暗自期盼順?biāo)?mdash;—在鄉(xiāng)里人的心里，諸事順利總預(yù)兆著來(lái)年的好光景。不過(guò)這些小波折，最后都會(huì)化作笑談。不多久，豬肉便處理妥當(dāng)，主婦會(huì)笑著請(qǐng)刀兒匠切下一塊還冒著熱氣的鮮肉，想著中午的飯桌上，就能擺上噴香的肉菜，那可是平日里難得的新鮮滋味。
這時(shí)女主人早已站在稻場(chǎng)坪里，沖著眾人喊：“中午，哪個(gè)都莫走，都在屋里吃‘庖湯’！”（“庖湯”是當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，指分享新鮮處理后的第一頓肉宴）。待男人們將食材收拾利索，女人們的飯菜已備好，幾大桌宴席擺開(kāi)，男女老少、鄰里鄉(xiāng)親圍坐在一起，桌下還擺著熱烘烘的火盆驅(qū)寒。蒜苗炒肥肉、鮮香的炒豬肝、爽口的涼拌白肉，再配上一碗熱騰騰的豬血旺子湯，大碗大盤(pán)的菜肴堆滿(mǎn)桌子，香氣四溢。一番謙讓后，筷子便忙碌起來(lái)，三杯土燒下肚，冬月的寒氣瞬間消散。暖融融的氛圍里，連窗外的寒風(fēng)都透著祥和。酒至半酣，另一家的家長(zhǎng)站起身來(lái)，朝著大伙兒拱手：“師傅手藝好，大家也熱心，趁著今天這好日子，下午就幫我家處理那頭豬吧。我這就回家燒水！”說(shuō)完，他推開(kāi)門(mén)，迎著風(fēng)快步離去。大伙兒又端起酒杯，互相敬著、鬧著，歡聲笑語(yǔ)在山村上空回蕩……
編輯：譚鵬
