夏天的韻腳藏在草木的呼吸里。清晨推開窗，薄荷的清涼混著茉莉的甜香撲面而來(lái)，像誰(shuí)在晨風(fēng)里撒了把碎鉆。屋檐下的葡萄藤正順著竹架攀爬，葉片上的露珠滾落在青石板上，“啪嗒”一聲，驚飛了停在蛛網(wǎng)旁的蜻蜓。巷口的賣花擔(dān)早已候在晨光里，竹籃里的梔子花用濕棉布蓋著，掀開時(shí)漫出的香氣，能把整個(gè)夏天都染成雪白。
日頭爬上中天時(shí)，陽(yáng)光便有了黏稠的質(zhì)感。老槐樹上的蟬開始調(diào)音，第一聲長(zhǎng)鳴撕開暑氣的剎那，整個(gè)世界都跟著亮了起來(lái)。賣冰粉的三輪車停在樹蔭下，玻璃罐里的紅糖水泛著琥珀色的光，舀一勺滑進(jìn)喉嚨，涼津津的甜意里，藏著半勺碎冰的私語(yǔ)。街角的修車匠戴著草帽，坐在小馬扎上補(bǔ)輪胎，膠水罐在腳邊冒著熱氣，橡膠味混著柏油路上蒸騰的暑氣，織成一張毛茸茸的網(wǎng)，把時(shí)光都罩得懶洋洋的。
午后的暴雨是夏天的即興創(chuàng)作。剛才還晴朗的天空，忽然就堆起鉛灰色的云。風(fēng)卷著槐葉在巷子里打旋，像一群著急搬家的螞蟻。雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，噼里啪啦炒豆子般熱鬧，檐下的雨簾很快織成了水晶幕布。躲在雜貨店屋檐下的孩子們，盯著水洼里跳動(dòng)的雨珠，忽然有人撿起石子擲過(guò)去，“撲通”一聲，濺起的水花里倒映著碎成千百片的天空。賣菜的阿婆挎著竹籃跑過(guò)，藍(lán)布圍裙兜著半兜雨水，踩過(guò)青石板的腳步聲，像是給這場(chǎng)雨打著拍子。
暮色浸透街巷時(shí)，暑氣終于退了些。河邊的蘆葦蕩里，青蛙開始了合唱，一聲低，一聲高，把水面上的夕陽(yáng)揉成了碎金。賣蓮蓬的老人蹲在石階上，竹筐里的蓮蓬咧開嘴，露出翡翠般的蓮子。剝一顆放進(jìn)嘴里，清苦在舌尖化開，回甘里竟藏著整個(gè)荷塘的月光。幾個(gè)孩子舉著網(wǎng)兜在草叢里追螢火蟲，忽明忽暗的光點(diǎn)在暮色里飄飛，像誰(shuí)把星星揉碎了撒在人間。
夏夜的星空是最浪漫的段落。躺在竹床上搖蒲扇，看銀河從東山頂漫到西屋檐，織女星在天幕上閃著微光，像誰(shuí)不小心打翻了燈油。外婆的故事總在這時(shí)流淌出來(lái)，她指著天際的銀河說(shuō)，那是牛郎挑著擔(dān)子在趕路，筐里的兩個(gè)孩子正望著人間。遠(yuǎn)處的稻田飄來(lái)新米的香氣，和著蟋蟀的琴聲，在夜色里釀成一壇醉人的酒。偶爾有流星劃過(guò)，來(lái)不及許愿就已墜落，卻在記憶里留下一道銀色的劃痕。
夏天的散文里，藏著許多被陽(yáng)光曬暖的細(xì)節(jié)。菜市場(chǎng)的魚攤前，攤主揮著濕布趕蒼蠅，水花濺在青石板上，映出晃動(dòng)的人影；巷尾的老井旁，婦人用木桶打起清涼的井水，浣衣棒敲打衣服的“咚咚”聲，驚起了趴在井沿的蜻蜓；賣冰棍的自行車經(jīng)過(guò)，鈴鐺聲在巷子里蕩出漣漪，孩子們追著車跑，涼鞋踩在石板上的脆響，是夏天最活潑的標(biāo)點(diǎn)。
總覺(jué)得夏天的時(shí)光是被拉長(zhǎng)的。日頭從東墻爬到西墻，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的蟬鳴；一場(chǎng)暴雨從醞釀到結(jié)束，足夠在廊下喝完一碗綠豆湯；而從正午的蟬聲鼎沸到夜晚的蛙聲四起，中間藏著無(wú)數(shù)個(gè)可以發(fā)呆的瞬間。那些被汗水浸透的襯衫，被西瓜汁染紅的指尖，被暴雨打濕的褲腳，都成了夏天的注腳，寫在時(shí)光的紙頁(yè)上，帶著陽(yáng)光的溫度。
當(dāng)巷口的老槐樹開始飄第一片黃葉時(shí)，才驚覺(jué)夏天已接近尾聲。但那些浸在涼水里的西瓜、藏在竹床底下的涼鞋、粘在課本上的蟬蛻，還有外婆搖蒲扇時(shí)哼的小調(diào)，早已化作了生命里的散文詩(shī)。原來(lái)夏天不是一本裝訂整齊的書，而是散落的詩(shī)行，是清晨的露、正午的光、傍晚的風(fēng)，是所有不經(jīng)意間的相遇與告別，在記憶的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)泛著粼粼波光。
此刻坐在窗前，看暮色漫過(guò)青瓦，聽(tīng)最后一聲蟬鳴漸漸輕下去。檐下的風(fēng)鈴忽然叮咚作響，送來(lái)一絲若有若無(wú)的涼風(fēng)。這或許就是夏天的深意吧——不必追趕，不必刻意銘記，那些融入時(shí)光褶皺里的溫柔片段，早已在心底釀成了最甜美的酒，待多年后想起，依然能聞到滿袖的槐花香。（聶順榮）
編輯：郭成
