□ 蔣曉東
冬至這天，我的家鄉(xiāng)涪城區(qū)南河壩，家家戶戶總要燉上一鍋暖菜——豬肉、雞肉或是羊肉，咕嘟咕嘟煮得香氣四溢。一家人圍坐桌前，吃的是熱鬧，品的是暖和，藏的是闔家溫馨。飯桌上總有人念叨：“冬至當(dāng)大年，過了冬至，就是年了。”
南河壩曾是農(nóng)業(yè)社，冬至一到，老老少少便開始數(shù)九，那些口口相傳的節(jié)氣農(nóng)諺，早已融進(jìn)日常：“一九二九，包包揣手；三九四九，腳抖手抖；五九六九，隔河看柳；七九八九，莊稼老漢遍地走。”“包包揣手”，是把雙手縮在衣兜褲袋里取暖；“腳抖手抖”，是冷到發(fā)抖時(shí)，總要起身活動(dòng)筋骨；“隔河看柳”，藏著對河畔柳芽萌發(fā)的期待；“莊稼老漢遍地走”，則預(yù)示著春耕的號角即將吹響。舊時(shí)的南河村，并非家家都能吃上燉肉，可日子總有別樣滋味。到莊稼地里拔幾根青頭白蘿卜，拎回灶屋洗凈，往木頭菜墩上一放，一刀劈成兩半，再“嚓嚓嚓”切成薄片，下鍋慢燉。待蘿卜軟糯，撒上一些鹽巴，攪和幾下盛上桌，一家人照樣吃得香甜。嘴里嚼著蘿卜，還不忘念叨：“蘿卜上了街，藥鋪不用開。”這青頭白蘿卜，露在泥土外的部分帶著點(diǎn)青，埋在土里的通體雪白，倒也配得上這接地氣的名字。
“冬至當(dāng)大年。”老輩人總說，冬至一到，陽氣漸升。縱使踏入數(shù)九寒天，在南河村人眼里，這冷意里藏著歡喜。他們說：“這不是寒冷，是熱和。”土地需要寒冬的浸潤，才能攢足水分、孕育萌動(dòng)；人也一樣，冷意能激活筋骨，就像寒冬喚醒土地。冬至這天，南河村人總愛蹦跳一番，直到渾身冒汗，心里便覺爽利通透。
冬至節(jié)前，南河村人早已備妥過冬的“家當(dāng)”：田里要用的肥料堆得整齊，鋤頭、釘耙、鐮刀磨得锃亮，燒火做飯的柴塊碼在屋檐下，層層疊疊。他們的心思簡單——冬至過后，便要給莊稼澆水施肥，從不等春暖花開才動(dòng)手。這便是“冬至當(dāng)大年”的深意：“當(dāng)大年”就是過年，過了這個(gè)“年”，就得扛起農(nóng)事的擔(dān)子，勤勉耕作。
冬至這天，人們總要換上洗凈的衣裳，吃完冬至年飯，便出門走走，嘮嘮家常，顯擺著年味兒，真真切切如過大年一般。路上相逢，先開口道：“冬至好！”對方笑著回：“過年好！”年輕人聚在一起，會唱起婉轉(zhuǎn)的情歌：“太陽出來像盆火，曬得妹妹無處躲；草帽交給妹妹戴，我來打個(gè)光腦袋。”歌聲里，女娃子的辮子都似跟著歡喜地晃悠。這情歌里，藏的不只是兒女情長，還有年輕人對來年農(nóng)忙的期盼。
冬至前后，若有長者在田里勞作，身旁恰巧有孩童，便會問：“聽見‘嗶嗶啵啵’的聲音了嗎？”孩童多半茫然搖頭。長者便意味深長道：“我聽見了麥苗、油菜拔節(jié)生長的聲音，看見了油菜花綻滿田間，看見了麥穗沉甸甸彎下腰。”等孩童長大，又會用同樣的話教導(dǎo)后輩，讓他們記住“冬至當(dāng)大年”，記住寒冬過后，便是耕耘的時(shí)節(jié)。
在南河村，孩童成人時(shí)，還要在冬至節(jié)行成人禮。儀式簡單，卻藏著長輩的期許：不再任性撒嬌，不可偷懶懈怠，要學(xué)著在家庭與農(nóng)事里扛起責(zé)任。通常就在家里，家長煮一個(gè)雞蛋給孩子，說：“雞蛋是圓的，娃兒吃了，一年一年滾著往前走，總能走在正道上。”如今的南河壩早已“村轉(zhuǎn)居”，可那份對冬至年的情懷，早已刻進(jìn)骨子里。
2025年的冬至如約而至，南河壩人家家戶戶買起大魚大肉，廚房里燉出一碗碗香噴噴的人間煙火。我常聽見隔壁長輩吆喝：“小的們，記著去市場買幾根青頭白蘿卜回來！”一聲吆喝，把舊日的溫暖與今日的歡喜，都融進(jìn)了冬至的煙火里。
編輯：譚鵬
