□ 劉杰
冬至是有位置的。人生的階段、經(jīng)歷、體悟不同，冬至在生命里的坐標，也悄然變換。
孩提時代，冬至錨在饞蟲涌動的舌尖上。冬至的誘惑，全藏在父母親手包的那一碗熱騰騰、香噴噴的水餃里。“冬至不吃餃，耳朵會凍掉”，兒時鄉(xiāng)間流傳的玩笑話，成了孩子們對冬至最眼巴巴的期盼。那時鄉(xiāng)下人生活并不寬裕，冬至便成了除過年外，為數(shù)不多能吃上肉的重要日子。對我而言，冬至時節(jié)，再也沒有什么能比一盤大肉蘿卜水餃，更能帶來味蕾的滿足與心底的慰藉。
力氣活照例由父親包攬。一大早，他蹬著老永久自行車從街上買回一刀五花肉，又從村口的土井擔回一擔冒著熱氣的井水，開始清洗從菜窖取出的青蘿卜——擦成細絲、搦去水分、剁碎入盆；再將五花肉洗凈切塊，一手攥一把菜刀，對著碎肉上下翻飛、輪番開剁。父親臂膀有力地揮動，菜刀在嘟嘟嘟的聲響里幻化成靈動光影，肉香漸漸漫開。
做餃子皮和調(diào)餡料是母親的拿手活。她在土紅色陶盆里倒進小麥面，舀一瓢井水化開食鹽，邊攪動面粉邊加水，反復揉至面光、盆光、手光，再蒙上厚棉褥醒面半小時；取出面團揉成圓柱，用小搟杖飛快搟制，案板上撒些玉米面防粘，不多時，餃子皮便碼成了整齊的摞。為讓餡料更嫩，母親會打入幾個生雞蛋，與蘿卜肉餡拌勻，加入佐料調(diào)味，這才開始包餃子。她包的餃子白亮光潔，狀如元寶，煞是可愛。煮餃子時，她總在沸水里加些食鹽，三沸三浮的水汽中，面香早早飄滿屋子。煮好的餃子端上桌，我早已迫不及待，夾起一個咬下——皮薄筋道，餡料鮮嫩多汁，味蕾歡唱，整個人都被滿滿的幸福感包裹。
學生時代，冬至系在負重前行的行囊上。冬至的歡喜，全落在與父親久違的通話里。后來，為改善家境，農(nóng)閑時父親便擔著塞滿行李的蛇皮袋，匯入外出務工的大潮。冬至離過年尚遠，父親照例回不來，卻總記著打電話。他會提前托熟人傳信約好時間，陪母親接電話，成了冬至里最期盼的事。我和母親要跑兩里多路到鄰村商店，往往剛趕到，電話就響了。我問父親吃餃子沒、那邊冷不冷，他笑著說下館子吃了餃子，城里有空調(diào)不冷，還叮囑我好好學習，說外邊的世界大得很。他只揀開心的話說，全然不提找活的難處、結(jié)賬的波折，可我分明能從聽筒里，聽見冷風呼嘯的聲音。
外出漂泊后，冬至刻在浸滿鄉(xiāng)愁的心尖上。冬至的牽掛，全凝在父母漸生的皺紋里。靠著長年務工的積蓄，父親終于回鄉(xiāng)過上寬裕日子，而我卻外出求學，繼而在遠方城市安家，終日忙碌，再未在老家過冬至。可每到冬至，老家的美食、故園的風物便縈繞心頭。尤其近年與二老視頻時，看著皺紋如地圖線路般爬滿他們的臉龐，我的鄉(xiāng)愁與父母的白發(fā)，都在與日俱增。
如今啊，冬至浸在綿綿無盡的思念里。冬至的惦念，全藏在蘸滿溫情的回憶中。去年父親患病，我將他和母親接來身邊。冬至那天，我特意學著母親的做法煮了水餃送到病房，可久病臥床的父親已無法說話、自主進食，我和母親只能用破壁機將餃子粉碎，給他打管喂流食。驀然回首，父親已辭世八個多月，母親也病故近半年，有父母陪伴的冬至，終究成了難圓的夢。
然而，我總會想起那些年月里的冬至、吃過的美味、體悟過的人生況味。沒有比冬至更短的天，沒有比思念更長的線。這絲線牽動著心弦與鄉(xiāng)情，既予我無限感懷，也予我些許慰藉，激勵著我珍惜當下、擔負責任，在寒冷冬日里，找回屬于自己的暖意。
編輯：譚鵬
